{"id":3295,"date":"2025-09-15T00:00:00","date_gmt":"2025-09-15T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/2025\/09\/15\/episodul-53-billy-idol\/"},"modified":"2026-08-11T06:05:29","modified_gmt":"2026-08-11T06:05:29","slug":"episodul-53-billy-idol","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/2025\/09\/15\/episodul-53-billy-idol\/","title":{"rendered":"Rock Story – Episodul 53 – Billy Idol"},"content":{"rendered":"
\n
\n

\"Podcast\"Podcast<\/span><\/h2>\n
\n <\/a><\/p>\n

Ve\u0219ti bune, sfaturi folositoare \u0219i episoade noi<\/h3>\n

N-ai mai primit nimic de la Rock Story de la \u00eenceputul lui iunie. Motivul a fost simplu: hacking. Pe 10 iunie am pierdut controlul conturilor FB \u0219i Insta. <\/p>\n

Erau legate de profilul meu personal, pe acolo s-a strecurat hackerul. A fost nevoie de mult\u0103 perseveren\u021b\u0103, timp, mailuri \u0219i telefoane ca s\u0103 recuperez totul, dar la \u00eenceputul lui septembrie am reu\u0219it s\u0103 intru din nou la butoane.<\/p>\n

Practic, crea\u021bia, produc\u021bia \u0219i distribu\u021bia episoadelor de podcast Rock Story nu erau deloc afectate, \u00eens\u0103 au fost afectate lini\u0219tea mea \u0219i capacitatea de concentrare pe partea de crea\u021bie\/ produc\u021bie, a\u0219a c\u0103 din iunie \u00eencoace n-am mai lansat nimic. \u00cen plus a fost \u0219i var\u0103 \u0219i vacan\u021b\u0103, oricum ar fi urmat o pauz\u0103. <\/p>\n

\u00cenchei preambulul \u0103sta cu un sfat \u0219i o veste bun\u0103<\/strong>:<\/p>\n

Sfatul<\/strong> este s\u0103 \u00ee\u021bi activezi 2FA (Two factor authentication) pe toate conturile online (dac\u0103 nu \u0219tii ce ce 2FA, \u00eentreab\u0103 google sau chatgpt). Dac\u0103 a\u0219 fi avut 2FA pe Facebook, sc\u0103pam de o gr\u0103mad\u0103 de nervi \u0219i timp pierdut.<\/p>\n

Vestea bun\u0103<\/strong> este c\u0103 odat\u0103 cu episodul de azi, care marcheaz\u0103 lansarea sezonului de toamn\u0103, arhiva cu toate episoadele Rock Story de pe Spotify\/ Apple Podcasts este la liber, f\u0103r\u0103 niciun abonament. <\/p>\n

D\u0103 vestea mai departe, iar acum bucur\u0103-te de prima parte a episodului dublu despre via\u021ba lui Billy Idol.<\/p>\n


\n
\n Rock Story  \"Permalink\"<\/a>
\n <\/span>
\n <\/span>\n<\/div>\n

\n
\n <\/a><\/p>\n

Rock Story ep. 53 – Billy Idol: simbol al genera\u021biei MTV<\/a><\/h3>\n

Ascult\u0103 acum pe Spotify<\/a> sau Apple Podcasts<\/a> <\/p>\n

Aceasta este prima parte a unui episod dublu despre Billy Idol. Rock Story este conceput ca un produs audio, a\u0219a c\u0103 \u00ee\u021bi recomand s\u0103 \u00eel ascul\u021bi. Experien\u021ba audio e la alt nivel fa\u021b\u0103 de un simplu text. Dac\u0103 totu\u0219i preferi s\u0103 cite\u0219ti varianta text, iat\u0103 mai jos scriptul episodului:<\/em><\/p>\n

Este o diminea\u021b\u0103 de februarie \u00een 1990, iar Los Angelesul e \u00eenc\u0103 amor\u021bit. <\/h2>\n

Petrec\u0103re\u021bii pleac\u0103 \u00eencet spre cas\u0103, iar cei care au serviciu \u00eenc\u0103 \u00ee\u0219i beau cafeaua \u00een buc\u0103t\u0103rie. <\/p>\n

C\u0103lare pe Harley Davidsonul s\u0103u, Billy Idol se duce acas\u0103, dup\u0103 o noapte de distrac\u021bie. Vine de la o petrecere care a marcat \u00eencheierea \u00eenregistr\u0103rilor pentru albumul Charmed Life. <\/p>\n

E u\u0219urat c\u0103 a \u00eencheiat \u00eenregistr\u0103rile, dar lini\u0219tea nu dureaz\u0103. Alte probleme \u00eel a\u0219teapt\u0103, mai complicate dec\u00e2t orice vers sau riff de chitar\u0103. De cur\u00e2nd s-a desp\u0103r\u021bit de Perri Lister, femeia al\u0103turi de care are un copil de doi ani. <\/p>\n

\u00cen ciuda tuturor lucrurilor pe care via\u021ba de rockstar i le ofer\u0103 cu generozitate \u2014 faim\u0103, petreceri, sex, aplauze \u2014 Billy resimte un gol pe care nici banii, nici aplauzele nu-l pot umple. Are nevoie de o familie. De un punct fix \u00eentr-o lume care se rote\u0219te mereu prea repede. Rela\u021bia cu Perri nu mai are viitor, dar el nu vrea s\u0103 r\u0103m\u00e2n\u0103 un simplu vizitator \u00een via\u021ba fiului s\u0103u.<\/p>\n

Asta e o problem\u0103 mai complicat\u0103 dec\u00e2t toate albumele, iar Billy \u0219tie c\u0103 nu mai poate s-o am\u00e2ne \u0219i c\u0103 va trebui s\u0103 se ocupe de ea. G\u00e2ndurile \u00eei fug. Inima \u00eei bate \u00een ritmul motorului care vibreaz\u0103 sub el, iar ora\u0219ul pare s\u0103 alunece pe l\u00e2ng\u0103 el ca \u00eentr-un vis. <\/p>\n

Dar visul se rupe brusc, cu un zgomot sec, t\u0103ios, ca o u\u0219\u0103 tr\u00e2ntit\u0103 de soart\u0103.
\nO ma\u0219in\u0103 \u00eel love\u0219te din lateral, cu for\u021ba unui pumn venit din \u00eentuneric. Harley-ul se fr\u00e2nge ]n zgomot metalic, Billy e azv\u00e2rlit ca o p\u0103pu\u0219\u0103 de c\u00e2rpe, iar trupul i se rostogole\u0219te pe asfaltul rece. <\/p>\n

\u00cen clipa aceea suspendat\u0103 \u00eentre via\u021b\u0103 \u0219i moarte, un singur g\u00e2nd \u00eei str\u0103bate mintea: vechea zical\u0103 a motocicli\u0219tilor americani \u2014 \u201dDac\u0103 ai auzit zgomotul impactului, \u00eenseamn\u0103 c\u0103 \u00eenc\u0103 mai e\u0219ti aici.\u201d <\/p>\n

Billy Idol a intrat \u00een lumea rockului pentru sex \u0219i pentru droguri. <\/h2>\n

A avut parte de am\u00e2ndou\u0103, \u0219i de ni\u0219te piese memorabile. \u00cens\u0103 pe l\u00e2ng\u0103 piese bune, a mai avut ceva f\u0103r\u0103 de care nu ajungi nic\u0103ieri \u00een showbiz: carism\u0103.<\/p>\n

Spre deosebire de alte vedete rock ale vremii, Billy n-a fost un b\u0103iat bun cu chitara, \u00eens\u0103 era un animal de scen\u0103 cu priz\u0103 la public, p\u0103r platinat, z\u00e2mbet sfid\u0103tor \u0219i pumnii mereu str\u00e2n\u0219i, gata s\u0103 loveasc\u0103 \u00een orice conven\u021bie. A venit din punk-ul britanic, dar a cucerit America cu o combina\u021bie de riffuri t\u0103ioase \u0219i atitudine de superstar. <\/p>\n

A fost simbolul unei genera\u021bii care dansa pe marginea pr\u0103pastiei \u0219i s-a distrat f\u0103r\u0103 g\u00e2ndul la ziua de m\u00e2ine. Dar dincolo de videoclipuri cu motociclete, geci de piele neagr\u0103 \u0219i priviri aruncate prin fum, Billy Idol avea s\u0103 descopere c\u0103 nici carisma, nici celebritatea nu te scap\u0103 de consecin\u021bele unei vie\u021bi tr\u0103ite la limit\u0103. Iar uneori, asfaltul e mai sincer dec\u00e2t orice oglind\u0103.<\/p>\n

Sunt Geo Iordache, iar acesta este Rock Story \u0219i povestea lui Billy Idol.<\/p>\n

Billy deschide ochii: lumina \u00eel orbe\u0219te, iar bordura trotuarului e la c\u00e2\u021biva centimetri de fruntea lui. <\/h2>\n

Zace \u00eens\u00e2ngerat pe asfalt, cu Harley-ul azv\u00e2rlit c\u00e2\u021biva metri mai \u00eencolo. Corpul \u00eei e str\u00e2mb, cu bra\u021bul st\u00e2ng prins sub el. <\/p>\n

C\u00e2nd reu\u0219e\u0219te s\u0103-l elibereze, vede cu groaz\u0103 c\u0103 \u00eencheietura e rupt\u0103, iar degetele i s-au contorsionat ca ni\u0219te gheare. \u00cencearc\u0103 s\u0103 se ridice, dar durerea \u00eel cuprinde din toate p\u0103r\u021bile \u2013 brutal\u0103, paralizant\u0103. Fiecare nerv din trup url\u0103. \u0218tie c\u0103 via\u021ba lui tocmai s-a schimbat pentru totdeauna.<\/p>\n

Oare acesta s\u0103 fie finalul drumului glorios? Billy \u00eenchide ochii \u0219i revede \u00eenceputul.<\/p>\n

\u00cen anii 70, a fost o pies\u0103 important\u0103 \u00een mi\u0219carea punk, care a revitalizat rockul britanic al acelor vremuri. A format Generation X \u00een 1976, \u00eentr-o perioad\u0103 \u00een care rockul progresiv era \u00een cre\u0219tere de popularitate. Pink Floyd, Genesis, Alan Parsons Project sau Rush lansau albume care erau adev\u0103rate opere de art\u0103. <\/p>\n

\u00cens\u0103 pentru Billy \u0219i colegii s\u0103i de trup\u0103, prog rockul era plin de muzicieni virtuo\u0219i, care c\u00e2ntau bine, dar a c\u0103ror muzic\u0103 nu spunea nimic. Nu avea niciun mesaj clar \u0219i direct. Totul era prea artistic, prea abstract. \u00cen timpul \u0103sta, punkul c\u00e2\u0219tiga adep\u021bi \u0219i se f\u0103cea remarcat tocmai pentru c\u0103 avea ceva de spus. Nu era doar muzic\u0103 de dragul sunetului. <\/p>\n

Explozia punk din UK a fost declan\u0219at\u0103 de Sex Pistols. Instrumenti\u0219ti mediocri, dar plini de atitudine, care se sim\u021bea \u00een \u00eembr\u0103c\u0103minte \u2013 piele, blugi rup\u021bi, bijuterii din o\u021bel – dar \u00een primul r\u00e2nd \u00een versurile anti-sistem. <\/p>\n

Punkul era pentru muzicienii f\u0103r\u0103 experien\u021b\u0103, care \u00eens\u0103 aveau ceva de spus \u0219i voiau s\u0103 spun\u0103 prin c\u00e2ntec. Noul stil muzical a atras o gr\u0103mad\u0103 de pu\u0219tani care se sim\u021beau ne\u00een\u021bele\u0219i, neasculta\u021bi, neb\u0103ga\u021bi \u00een seam\u0103 de p\u0103rin\u021bi \u0219i de autorit\u0103\u021bi. <\/p>\n

Punkul era un strig\u0103t de rebeliune, de lupt\u0103, de \u00eempotrivire. \u00cempotriva a ce? A tot.
\n\u00cens\u0103 dup\u0103 c\u00e2\u021biva ani, \u00een 1981, Billy Idol rupe leg\u0103tura cu trecutul. Spune adio trupei Generation X \u0219i se mut\u0103 singur la New York, un ora\u0219 str\u0103in \u0219i devorator, unde visele se v\u00e2nd la col\u021b de strad\u0103 \u0219i unde supravie\u021buirea e o form\u0103 de art\u0103. <\/p>\n

Mul\u021bi dintre fanii lui sunt dezam\u0103gi\u021bi: \u00eel acuz\u0103 c\u0103 s-a v\u00e2ndut caselor de discuri, c\u0103 a tr\u0103dat idealurile punk. Dar Billy nu vede lucrurile a\u0219a. Spune \u00eentr-un interviu – \u201eTr\u0103iam \u00eentr-o industrie \u00een care, dac\u0103 nu e\u0219ti o vedet\u0103, cinci ani cu o trup\u0103 e deja o eternitate.\u201d Iar el nu vrea s\u0103 piar\u0103 \u00een uitare \u2014 vrea s\u0103 mearg\u0103 mai departe.<\/p>\n

Punkul e considerat la \u00eenceputul anilor 80 ceea ce rockul alternativ avea s\u0103 fie la \u00eenceputul anilor 90. <\/h2>\n

Un stil muzical rebel, \u00eempotriva curentului, cu succes la pu\u0219time. \u00cens\u0103 la fel ca \u00een Anglia, nici \u00een State radiourile nu sunt interesate s\u0103 promoveze punk. Difuzeaz\u0103 ici-colo c\u00e2te o pies\u0103, dar nu mai mult.<\/p>\n

\u00cens\u0103 Billy nu e un conservator. Iube\u0219te punkul \u0219i crede \u00een el, dar e gata s\u0103 fac\u0103 \u0219i ni\u0219te schimb\u0103ri sau chiar compromisuri acolo unde e cazul. La New York g\u0103se\u0219te un aliat nea\u0219teptat, care \u00eei e \u0219i compatriot: Keith Forsey, un produc\u0103tor cu ureche pentru beat-uri \u0219i cu un trecut dansabil \u2014 fusese tobo\u0219ar pentru Boney M \u0219i Giorgio Moroder. <\/p>\n

Forsey \u00een\u021belege c\u0103 energia pur\u0103 nu e de ajuns \u2014 muzica trebuia s\u0103 aib\u0103 c\u00e2rlig, ritm, memorabilitate. Ceva ce publicul s\u0103 poat\u0103 fredona. \u0218i acel ceva nu vine din punk.
\n\u00cempreun\u0103 testeaz\u0103 apele americane cu un EP \u2014 Don\u2019t Stop. Un format de compromis: mai mult dec\u00e2t un single, mai pu\u021bin dec\u00e2t un album. Pe el, patru piese. Printre ele, un cover al hitului Mony Mony \u0219i o melodie ratat\u0103 anterior: Dancing With Myself, lansat\u0103 pe vremea Generation X. Atunci, nimeni n-a b\u0103gat-o \u00een seam\u0103. Acum, avea s\u0103 explodeze.<\/p>\n

EP-ul se vinde bine. E semnalul. Pasul urm\u0103tor: un album \u00eentreg. \u00cel coopteaz\u0103 \u00een echip\u0103 pe Steve Stevens, un chitarist genial, cu ADN de heavy metal \u0219i cu un sim\u021b ascu\u021bit pentru ce \u00eenseamn\u0103 un riff memorabil.
\n\u00cencep s\u0103 \u00eenregistreze la \u00eenceputul lui 1982, la studioul Westlake din Los Angeles, un studio la care – \u00een acela\u0219i timp – Quincy Jones \u0219i Michael Jackson puneau la cale Thriller.<\/p>\n

Albumul prinde contur: Dancing With Myself, Hot In The City, White Wedding. F\u0103r\u0103 s\u0103 \u0219tie dinainte, Billy prinsese un val care tocmai se ridica: MTV. Noul canal avea nevoie de figuri noi, de atitudine, de videoclipuri care s\u0103 fure ochii publicului t\u00e2n\u0103r. Iar Billy le oferea totul \u2014 \u0219i ceva \u00een plus: carism\u0103.<\/p>\n

Videoclipurile lui intr\u0103 \u00een heavy rotation. <\/h2>\n

E privit ca unul dintre pionierii epocii de aur MTV. Rebelul cu buza ridicat\u0103 \u0219i pumnul str\u00e2ns devine idolul unei genera\u021bii. Adolescen\u021bii americani \u00eencep s\u0103 sune la radiouri, cer\u00e2nd vocea aceea care zg\u00e2rie, dar seduce. B\u0103ie\u021bii \u00eel privesc ca pe un model, iar fetele sunt \u00eendr\u0103gostite de el. Billy Idol \u2014 b\u0103iatul r\u0103t\u0103cit din Anglia \u2014 cucere\u0219te America cu z\u00e2mbetul s\u0103u sfid\u0103tor \u0219i cu energia unui foc care nu mai putea fi stins.<\/p>\n

\u00centr-o industrie muzical\u0103 american\u0103 dominat\u0103 \u00een anii 80 de trupele de glam metal cu voci sub\u021biri, p\u0103r tapat \u0219i pantaloni lycra str\u00e2n\u0219i pe picioare, apari\u021bia lui Billy Idol e ca o palm\u0103 dat\u0103 pe obrazul lucios al industriei. Cu privirea lui de ghea\u021b\u0103, maxilarul \u00eencordat \u0219i acel z\u00e2mbet sfid\u0103tor care p\u0103rea mereu gata s\u0103 mu\u0219te, Idol aduce o energie brut\u0103, o atitudine punk filtrat\u0103 printr-un rock accesibil \u0219i sexy. <\/p>\n

Americanii se \u00eendr\u0103gostesc nu doar de muzica lui, ci mai ales de atitudine \u2014 o figur\u0103 periculoas\u0103, care pare s\u0103 nu cear\u0103 niciodat\u0103 permisiunea. E fix ce le trebuia \u00eentr-o cultur\u0103 obosit\u0103 de artificii f\u0103r\u0103 nerv.<\/p>\n

Scena muzical\u0103 e \u00een schimbare, iar Billy Idol prinde un loc \u00een centrul ei. De\u0219i stilul s\u0103u muzical nu mai e de mult punk, ci a cotit-o puternic spre pop, iar criticii muzicali \u00eel bag\u0103 \u00een aceea\u0219i categorie cu Duran Duran, Flock of Seagulls \u0219i alte trupe de new wave, Billy are \u00eenc\u0103 aura de punker. Iar acolo e un culoar liber. <\/p>\n

Sex Pistols nu mai sunt de mult \u00eempreun\u0103, iar The Clash, care sunt foarte iubi\u021bi \u00een State, au \u00eenceput s\u0103 se destrame ca trup\u0103. Chiar dac\u0103 e punk mai mult cu \u00eembr\u0103c\u0103mintea, motocicletele \u0219i p\u0103rul cu \u021bepi, Billy Idol umple golul. \u00cen doar c\u00e2\u021biva ani a f\u0103cut trecerea de la scenele \u00eenghesuite ale cluburilor londoneze la imensele stadioane americane.<\/p>\n

Imaginea de bad boy pe care \u0219i-o cultiv\u0103 pe scen\u0103 se reflect\u0103 \u0219i \u00een via\u021ba real\u0103. Are un apetit sexual debordant, un consum de droguri sc\u0103pat de sub control \u0219i un caracter \u021b\u00e2fnos. E undeva prin Los Angeles, pe strad\u0103. Un fan \u00eel recunoa\u0219te \u0219i se apropie cu un z\u00e2mbet timid:\u201dHei, e\u0219ti cumva Billy Idol? Billy se \u00eencrunt\u0103 \u0219i \u00eei r\u0103spunde rece: Fuck off! Z\u00e2mbind bucuros, fanul r\u0103spunde: Da, e\u0219ti Billy Idol!\u201d. <\/p>\n

O smucitur\u0103 brusc\u0103 \u00eel readuce pe Billy la realitate: <\/h2>\n

paramedicii \u00eel ridic\u0103 de pe asfalt \u0219i \u00eel a\u0219az\u0103 pe targ\u0103, preg\u0103tindu-l pentru ambulan\u021b\u0103. \u00cencep s\u0103 taie hainele de pe el, iar prin durere \u0219i confuzie, un g\u00e2nd absurd \u00eei str\u0103bate mintea \u2013 noroc c\u0103 n-a purtat jacheta lui preferat\u0103 de piele. <\/p>\n

\u00cenainte s\u0103 plece de acas\u0103, ezitase \u00eentre ea \u0219i cea de blugi, \u00eens\u0103 f\u0103r\u0103 s\u0103 \u0219tie de ce, o alesese pe cea din urm\u0103. E ciudat cum, chiar \u0219i \u00een mijlocul unei tragedii, creierul se aga\u021b\u0103 de detalii banale – e felul lui de a se preface c\u0103 totul e sub control.<\/p>\n

\n

\u201d- …Domnule! Domnule! M\u0103 auzi\u021bi? Domnule? Cum v\u0103 numi\u021bi?
\n– Billy. \u0102\u0103\u0103… William. William Broad.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n

C\u00e2nd coboar\u0103 de pe scen\u0103, Billy Idol devine din nou William Broad. B\u0103iatul r\u0103u, cu geac\u0103 de piele \u0219i lan\u021buri de o\u021bel la g\u00e2t se transform\u0103 \u00eentr-un tip inteligent, cu care e o pl\u0103cere s\u0103 ai o discu\u021bie. Nu degeaba \u00eencepuse \u00een 1974 facultatea de filosofie \u0219i literatur\u0103 de la Universitatea din Sussex. Problema e c\u0103 lumea nu \u00eel vrea pe William Broad. Nici el nu-l vrea. To\u021bi \u00eel vor pe Billy Idol.<\/p>\n

Transformarea sa a \u00eenceput pe vremea c\u00e2nd rock n rollul \u00eencepea s\u0103 schimbe lumea. \u00cenainte de a deveni un idol pentru milioane de fani, William Broad \u2013 Billy, cum \u00eei spunea toat\u0103 lumea – a fost un copil al anilor 50 \u00een Anglia. \u00cempreun\u0103 cu sora sa mai mic\u0103, Jane, au crescut \u00eentr-o suburbie a clasei de mijloc. Cu toate astea, nu au avut o via\u021b\u0103 \u00eembel\u0219ugat\u0103 \u0219i n-au fost r\u0103sf\u0103\u021ba\u021bi. <\/p>\n

Tat\u0103l lui, William Broad Sr., era agent de v\u00e2nz\u0103ri. Un b\u0103rbat crescut \u00een austeritatea britanic\u0103 de dup\u0103 r\u0103zboi, obi\u0219nuit cu ordinea, cu efortul t\u0103cut \u0219i cu ideea c\u0103 visele se las\u0103 la u\u0219\u0103 c\u00e2nd intri \u00een via\u021b\u0103. N-a \u0219tiut ce s\u0103 fac\u0103 cu fiul lui, vis\u0103tor \u0219i nelini\u0219tit. Ar fi vrut un b\u0103iat cuminte, cu c\u0103ma\u0219a b\u0103gat\u0103 \u00een pantaloni \u0219i r\u0103spunsuri respectuoase. Dar a primit un adolescent cu sc\u00e2ntei \u00een privire \u0219i cu o dorin\u021b\u0103 mut\u0103 de evadare. <\/p>\n

Billy avea doar zece ani c\u00e2nd a fost dat afar\u0103 de la cerceta\u0219i pentru c\u0103 fusese prins s\u0103rut\u00e2nd o fat\u0103. N-a regretat. Nici atunci, nici mai t\u00e2rziu. \u201eOricum nu \u00eenv\u0103\u021bam nimic bun acolo,\u201d avea s\u0103 spun\u0103 cu acela\u0219i ton ap\u0103sat \u0219i ironic care l-a f\u0103cut celebru. Era clar \u00eenc\u0103 de pe atunci: Billy Idol nu avea de g\u00e2nd s\u0103 urmeze reguli. Avea s\u0103 le rescrie. Sau s\u0103 le dea foc.<\/p>\n

Tensiunea dintre el \u0219i tat\u0103l lui a ajuns la cote maxime atunci c\u00e2nd Billy avea 14 ani \u0219i \u00ee\u0219i l\u0103sase p\u0103rul lung. Nu depunea niciun efort la \u0219coal\u0103, a\u0219a c\u0103 avea doar note proaste. Tat\u0103l \u00eel vedea ca pe oaia neagr\u0103 a familiei, a\u0219a c\u0103 n-a mai vorbit cu Billy timp de 2 ani, de\u0219i locuiau \u00een aceea\u0219i cas\u0103.<\/p>\n

Erau anii 60, c\u00e2nd Beatles aduceau schimbarea \u00een muzica britanic\u0103, iar t\u00e2n\u0103rul Billy era gata s\u0103 se al\u0103ture revolu\u021biei. Anglia acelor ani era o lume condus\u0103 de genera\u021bia care trecuse prin r\u0103zboi \u0219i ie\u0219ise \u00eenving\u0103toare. O genera\u021bie disciplinat\u0103, \u00eenv\u0103\u021bat\u0103 cu greul, \u0219i foarte conservatoare, parc\u0103 f\u0103r\u0103 imagina\u021bie.<\/p>\n

Copiii acestor oameni cre\u0219teau \u00eentr-o lume pe care o percepeau ca fiind cenu\u0219ie \u0219i monoton\u0103, \u0219i pe care voiau s\u0103 o schimbe. Iar muzica pe care o auzeau \u00een difuzoare era primul semn c\u0103 lumea gri \u00een care tr\u0103iau \u00eencepea s\u0103 capete culoare \u0219i zgomot. Pentru genera\u021biile tinere, norii cenu\u0219ii de pe cerul Marii Britanii se d\u0103deau la o parte, f\u0103c\u00e2nd loc unui curcubeu de posibilit\u0103\u021bi.<\/p>\n

La 17 ani, Billy se afl\u0103 \u00een fa\u021ba unei alegeri care, \u00een ochii p\u0103rin\u021bilor, ar trebui s\u0103-i decid\u0103 viitorul: ori \u00ee\u0219i ia un job de la nou\u0103 la cinci, ori merge la facultate. <\/h2>\n

Nu are chef s\u0103 se lase prins \u00eentr-o via\u021b\u0103 cu ore fixe \u0219i costume gri, a\u0219a c\u0103, presat de familie, se \u00eenscrie la Universitatea din Sussex. Acolo, \u00een sudul Angliei, e suficient de departe de ochii severi ai lui taic\u0103-su \u0219i suficient de aproape de Londra, unde \u00eel a\u0219teapt\u0103 prietenii, concertele \u0219i vibra\u021bia ora\u0219ului care nu doarme.<\/p>\n

Rezist\u0103 un an. Dar acel an e un cutremur interior. Nu-i aduce o diplom\u0103, ci o revela\u021bie: \u00een el nu tr\u0103ie\u0219te un viitor func\u021bionar, ci un artist. Un t\u00e2n\u0103r care viseaz\u0103 la scen\u0103, nu la birou. \u00cen\u021belege c\u0103 muzica nu e doar o pasiune. E drumul. Singurul care merit\u0103 urmat.<\/p>\n

La finalul unui an petrecut la Sussex University, Billy se \u00eentoarce acas\u0103 cu o hot\u0103r\u00e2re care \u00eei \u0219ocheaz\u0103 pe p\u0103rin\u021bi: nu se mai \u00eentoarce la facultate. Le spune simplu, f\u0103r\u0103 ezitare, c\u0103 vrea s\u0103 se al\u0103ture unei trupe punk. <\/p>\n

Pentru p\u0103rin\u021bii lui, oameni ai unei genera\u021bii care a supravie\u021buit r\u0103zboiului \u0219i reconstruc\u021biei postbelice, alegerea fiului lor e o lovitur\u0103. Ei cred \u00een munc\u0103 grea, \u00een diplome \u0219i \u00een drumul sigur spre un viitor respectabil. Iar Billy vrea s\u0103 arunce totul pe fereastr\u0103 pentru o muzic\u0103 pe care ei nici m\u0103car nu o \u00een\u021beleg. Punk-ul e zgomot. Haos. Pericol. O lume care nu promite nimic \u2014 no future, cum strig\u0103 Johnny Rotten \u2014 \u0219i tocmai de aceea e irezistibil\u0103 pentru o genera\u021bie furioas\u0103 \u0219i dezam\u0103git\u0103.<\/p>\n

\u00cen Londra acelor ani, aerul e \u00eenc\u0103rcat de tensiune \u0219i revolt\u0103. Fabricile se \u00eenchid, politicienii mint, iar str\u0103zile sunt pline de adolescen\u021bi care nu mai vor s\u0103 asculte. Vor s\u0103 strige. Iar Billy e printre ei. Cu p\u0103rul decolorat, privirea t\u0103ioas\u0103 \u0219i dorin\u021ba nest\u0103vilit\u0103 de a ie\u0219i din mul\u021bime, se arunc\u0103 cu capul \u00eenainte \u00een subcultura punk. <\/p>\n

N-are un plan. Are doar instinctul care-i spune c\u0103 acolo, \u00een acel zgomot \u0219i acea anarhie, e locul lui. E o genera\u021bie f\u0103r\u0103 viitor, dar cu un prezent exploziv \u2014 iar el vrea s\u0103-i fie vocea.<\/p>\n

Billy simte \u00een n\u0103ri miros de dezinfectant. <\/h2>\n

Piciorul drept \u00eei zv\u00e2cne\u0219te, \u00een timp ce un piron \u00eenro\u0219it \u00een foc \u00eei intr\u0103 prin \u0219old. De fapt, nu prea e vreun loc din corp care s\u0103 nu-l doar\u0103. \u00cel consoleaz\u0103 faptul c\u0103 atunci c\u00e2nd deschide ochii, vede c\u0103 e \u00eentr-o sal\u0103 de opera\u021bii. \u00cen jurul lui umbl\u0103 medici \u0219i asistente, care par c\u0103 \u0219tiu bine ce au de f\u0103cut. <\/p>\n

Durerea este \u00eens\u0103 at\u00e2t de intens\u0103, \u00eenc\u00e2t g\u00e2ndurile i se opresc \u00een timp ce r\u0103nile \u00eei arunc\u0103 sistemul nervos \u00een haos. Deschide gura \u0219i s\u0103 cear\u0103 ni\u0219te ap\u0103, dar din g\u00e2tul uscat nu iese niciun sunet. <\/p>\n

De fapt, g\u00e2tul lui nu cere ap\u0103. Are nevoie de ceva mai tare. Ar da orice pentru o \u00eenghi\u021bitur\u0103 de whisky \u2014 medicamentul sufletului s\u0103u r\u0103t\u0103cit. <\/p>\n

Este \u00eenceputul lui 1983, iar Billy Idol \u021bine \u00een m\u00e2n\u0103 un pahar de whisky, pierdut printre r\u00e2sete, fum \u0219i muzicieni legendari. Se uit\u0103 \u00een jur \u0219i nu-i vine s\u0103 cread\u0103. E la o petrecere dat\u0103 de Rolling Stones, unde alcoolul curge ca aplauzele pe scen\u0103, iar biletul de intrare e faima pe care o ai. <\/p>\n

Billy e acolo pentru c\u0103, \u00een sf\u00e2r\u0219it, lumea \u00eel vede. Dup\u0103 succesul primului album, America i-a deschis bra\u021bele larg. \u00cei pune chipul pe coperta revistelor, \u00eei umple stadioanele \u0219i \u00eei \u0219opte\u0219te dulce la ureche c\u0103 e pe drumul cel bun. Ce n-a reu\u0219it s\u0103 ob\u021bin\u0103 acas\u0103, \u00een Anglia, prime\u0219te acum \u00eenzecit.<\/p>\n

Dar \u00een seara aia, ceva \u00eel apas\u0103. Nu e \u00een largul lui. Se simte ca un impostor care nu are ce s\u0103 caute acolo. \u00cei prive\u0219te pe Keith, pe Mick, pe Ronnie \u2014 ni\u0219te zei ai muzicii \u2014 \u0219i simte c\u00e2t de firav e drumul lui \u00een compara\u021bie cu al lor. El abia \u00eencepe, e idol doar cu numele \u2013 adev\u0103ra\u021bii idoli sunt ei. De peste \u0219ase luni tr\u0103ie\u0219te cu presiunea unui nou album, cu vocile industriei \u0219i ale fanilor care cer mai mult, mereu mai mult. More, more, more! Cer continuarea, vor confirmarea.<\/p>\n

Dar nu e momentul pentru g\u00e2nduri ad\u00e2nci. E o sear\u0103 de uitare \u0219i nebunie. Ridic\u0103 paharul gol \u0219i cere \u00eenc\u0103 unul. Atunci, privirea \u00eei cade pe eticheta sticlei. Rebel Yell. Un bourbon modest din sudul Statelor Unite, preferatul lui Keith Richards. Dar pentru Billy, numele sare ca o sc\u00e2nteie \u00een noapte. Rebel Yell. Are muzic\u0103 \u00een el. Are sens. Are foc. <\/p>\n

Sun\u0103 al naibii de bine. Ar putea fi mai mult dec\u00e2t un bourbon \u2013 ar putea fi un titlu, un manifest. Ia o \u00eenghi\u021bitur\u0103 \u0219i simte cum \u00eei arde g\u00e2tul, dar \u00eei treze\u0219te mintea. \u00centr-o clip\u0103, dincolo de petrecere, dincolo de succes, se na\u0219te o idee care avea s\u0103-i defineasc\u0103 cariera.
\nUn strig\u0103t de rebel.<\/p>\n

\u00cempreun\u0103 cu Steve Stevens, Billy compune \u00een prima jum\u0103tate a anului 1983, iar \u00een var\u0103 intr\u0103 \u00een studio, la Electric Lady, \u00een New York. <\/h2>\n

Este studioul lui Jimi Hendrix, acolo unde chitaristul a lucrat \u00een ultimele sale luni de via\u021b\u0103, \u0219i unde de-a lungul timpului au \u00eenregistrat Led Zeppelin, David Bowie sau U2. <\/p>\n

\u00cen timpul lucrului la Rebel Yell, tensiunile dintre Billy Idol \u0219i casa de discuri au atins un punct de fierbere. Albumul prindea contur, piesele se a\u0219ezau ca ni\u0219te bombe cu ceas, gata s\u0103 explodeze pe radio \u0219i \u00een inimile fanilor. <\/p>\n

Dar ceva lipsea \u2014 sau mai bine zis, ceva nu era cum trebuie. Era vorba despre coperta albumului. O imagine care, \u00een ochii lui Billy, nu spunea nimic. O fotografie slab\u0103, f\u0103r\u0103 for\u021b\u0103, f\u0103r\u0103 personalitate. Un idol decupat prost, lipsit de str\u0103lucirea periculoas\u0103 care-l f\u0103cuse celebru.<\/p>\n

Le-a spus executivilor. Le-a cerut s\u0103 o schimbe. S\u0103-i dea o imagine pe m\u0103sur\u0103. L-au refuzat politicos. S-au scuzat c\u0103 e prea prea t\u00e2rziu, c\u0103 totul e gata de tipar.<\/p>\n

Dar Billy n-a fost niciodat\u0103 genul care s\u0103 renun\u021be. A\u0219a c\u0103 a f\u0103cut ce \u0219tia mai bine: a ac\u021bionat impulsiv, cu un amestec de furie \u0219i teatru punk. \u00centr-o noapte, a furat benzile master ale albumului. Pur \u0219i simplu le-a luat cu el, f\u0103r\u0103 s\u0103 spun\u0103 nimic. Apoi i le-a dat dealerului s\u0103u de droguri. Era o mi\u0219care nebun\u0103, dar \u00een acela\u0219i timp genial\u0103. A sunat a doua zi la casa de discuri \u0219i le-a spus:<\/p>\n

\n

Tipul c\u0103ruia i-am dat benzile… o s\u0103 dea drumul albumului pe pia\u021b\u0103, \u00een varianta bootleg, \u00een dou\u0103 zile, dac\u0103 nu schimba\u021bi poza.<\/p>\n<\/blockquote>\n

A fost un \u0219antaj \u00een toat\u0103 regula. Pe muchie de cu\u021bit. Dar a func\u021bionat. \u00centr-un final, tipii \u00een costume scumpe de la casa de discuri au cedat. Au schimbat imaginea. Criza era rezolvat\u0103.<\/p>\n

Mai t\u00e2rziu \u00eens\u0103, Keith Forsey, produc\u0103torul \u0219i omul care \u021binea lucrurile \u00een echilibru \u00een haosul lui Billy, i-a spus, calm \u0219i cu un z\u00e2mbet \u00een col\u021bul gurii:<\/p>\n

\n

Billy, apropo de benzile alea, \u0219tii ceva? Nu erau masterele. Erau ni\u0219te copii de lucru. Originalele au fost tot timpul la mine.<\/p>\n<\/blockquote>\n

Billy n-a zis nimic. Poate c\u0103 a r\u00e2s. Sau poate doar a aprins o alt\u0103 \u021bigar\u0103 \u0219i s-a g\u00e2ndit c\u0103 p\u00e2n\u0103 la urm\u0103, fiecare revolu\u021bie are nevoie de un pic de teatru.<\/p>\n

Rebel Yell a avut un succes comercial imens. Publicul nu se mai s\u0103tura de piesele care se auzeau pe repeat la radio \u0219i de videoclipurile care intraser\u0103 \u00een heavy rotation. Amestecul de rock, disco \u0219i punk de pe Rebel Yell marca transformarea lui Billy Idol \u00eentr-un rock star a genera\u021biei MTV.<\/p>\n

\u00cen acei ani \u00een care muzica lui Billy Idol \u00eencepea s\u0103 prind\u0103 contur, studioul nu era doar un loc de crea\u021bie \u2014 devenise o extensie decadent\u0103 a unei vie\u021bi tr\u0103ite la limit\u0103. <\/h2>\n

Billy \u0219i trupa lui invitau frecvent admiratoare s\u0103 asculte piesele noi, ca un soi de test neoficial pentru beaturi \u0219i refrene. Dar \u00een realitate, muzica era doar pretextul: \u00een c\u00e2teva minute, cocaina \u00eencepea s\u0103 circule, iar atmosfera se transforma \u00eentr-un carusel al sim\u021burilor. <\/p>\n

Fetele dansau, \u0219i nu trecea mult p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd unul sau mai mul\u021bi dintre muzicieni sf\u00e2r\u0219eau f\u0103c\u00e2nd sex cu ele chiar pe podeaua studioului.<\/p>\n

Pe m\u0103sur\u0103 ce nop\u021bile deveneau zile \u0219i zilele alunecau \u00een delir, petrecerile atingeau nivelul unui ritual s\u0103lbatic: umblau prin studio goi, purt\u00e2nd doar ghete de motociclist \u0219i e\u0219arfe \u00eennodate la g\u00e2t \u2014 un detaliu care avea s\u0103 devin\u0103 o tem\u0103 recurent\u0103. \u201eBoots and Scarves\u201d \u2013 ghete \u0219i e\u0219arfe, r\u00e2deau \u00eentre ei, \u00een timp ce camera se umplea de fum, muzic\u0103 \u0219i haos.<\/p>\n

Fetele intrau cu naturale\u021be \u00een joc. Recrutate din barurile de striptease din apropiere, se sim\u021beau confortabil s\u0103 umble goale \u00een nebunia care domnea acolo. Ce ie\u0219ea din acel studio sem\u0103na mai degrab\u0103 cu o orgie perpetu\u0103 dec\u00e2t cu o sesiune de \u00eenregistr\u0103ri. Erau, \u00een felul lor, ni\u0219te aristocra\u021bi ai excesului, domnind peste un regat al gratific\u0103rii imediate.<\/p>\n

\u0218i \u00een mijlocul acestei destr\u0103b\u0103l\u0103ri, muzica prindea via\u021b\u0103. Riffurile de chitar\u0103 r\u0103s\u0103reau din podelele murdare de vom\u0103, sexul pulsa prin pere\u021bi, iar \u021big\u0103rile se stingeau direct \u00een cutiile de pizza \u0219i casoletele cu resturi de m\u00e2ncare. Totul era murdar, intens, dar viu. Un haos primitiv din care, paradoxal, se n\u0103\u0219teau c\u00e2ntece care aveau s\u0103 electrizeze o genera\u021bie.<\/p>\n

Anii \u201980 au trecut pentru Billy Idol ca un v\u00e2rtej. <\/h2>\n

MTV, reflectoare, videoclipuri \u00een heavy rotation, turnee cu stadioane pline, droguri, fani, petreceri, groupies, sex \u0219i interviuri nesf\u00e2r\u0219ite. Totul p\u0103rea perfect pentru ochii din afar\u0103. Billy era peste tot \u2014 pe ecrane, pe coper\u021bile revistelor, \u00een camerele adolescen\u021bilor \u0219i \u00een visele lor. <\/p>\n

Dar \u00een\u0103untru, \u00eencepea s\u0103 se simt\u0103 gol. Drogurile intraser\u0103 \u00een via\u021ba lui ca ni\u0219te prieteni veseli, care promiteau inspira\u021bie, energie \u0219i nop\u021bi f\u0103r\u0103 sf\u00e2r\u0219it. La \u00eenceput, p\u0103ruser\u0103 chiar utile. \u00cel ajutaser\u0103 s\u0103 \u021bin\u0103 ritmul, s\u0103 suporte presiunea, s\u0103 alimenteze imaginea acelui rebel cu buza ridicat\u0103 \u0219i privirea de ghea\u021b\u0103. <\/p>\n

Erau combustibil pentru petreceri \u0219i inspira\u021bie pentru refrene care se n\u0103\u0219teau \u00een zori, atunci c\u00e2nd mintea lui era limpede, de\u0219i restul petrec\u0103re\u021bilor aveau ochii ro\u0219ii \u0219i capul greu. <\/p>\n

\u00cens\u0103 dac\u0103 alt\u0103dat\u0103 p\u0103ruser\u0103 sc\u00e2ntei de geniu, drogurile deveniser\u0103 acum ni\u0219te lan\u021buri grele. Nu mai era clar dac\u0103 muzica \u00eel conducea pe el sau dac\u0103 devenise doar un trup tras de sfori, care \u00ee\u0219i \u00eenchipuia c\u0103 e la c\u00e2rm\u0103.
\nNu-\u0219i d\u0103dea seama c\u00e2t de ad\u00e2nc intrase \u00een dependen\u021b\u0103. <\/p>\n

Era ca o cea\u021b\u0103 care se l\u0103sase \u00eencet, anesteziind realitatea. \u00cens\u0103 Billy era convins c\u0103 undeva \u00een acea negur\u0103 exista un secret al universului sau un mesaj creativ ascuns care trebuia g\u0103sit.<\/p>\n

Se obi\u0219nuise s\u0103 creeze a\u0219a, s\u0103 simt\u0103 a\u0219a, s\u0103 tr\u0103iasc\u0103 a\u0219a. Dar \u00eencepuse s\u0103 uite cum era f\u0103r\u0103. Vocea lui avea momente c\u00e2nd c\u0103p\u0103ta o fragilitate ciudat\u0103, iar unele versuri nu mai veneau deloc. St\u0103tea \u00een studio cu privirea pierdut\u0103 \u0219i mintea \u00eempr\u0103\u0219tiat\u0103, \u00een timp ce chitara lui Steve Stevens suna impecabil \u0219i rece.<\/p>\n

Celebritatea ceruse un pre\u021b, \u0219i Billy \u00eel pl\u0103tea f\u0103r\u0103 s\u0103 \u0219tie exact c\u00e2nd semnase pentru asta. \u00cen ad\u00e2ncul s\u0103u, sim\u021bea c\u0103 nu mai e un juc\u0103tor \u2014 devenise o pies\u0103 \u00eentr-un joc care se juca singur. Iar ghiulelele at\u00e2rnate de glezne \u00eencepeau s\u0103-l trag\u0103 \u00een jos, \u00eencet \u0219i sigur, chiar \u00een timp ce el urla \u00een microfon, cu pumnul ridicat \u0219i ochii str\u0103lucind \u00een luminile scenei.<\/p>\n

Ceasul de\u0219tept\u0103tor avea s\u0103 sune \u00een cur\u00e2nd, dar oare urma o de\u0219teptare \u0219i pentru Billy?<\/p>\n


\n
\n spotify.com<\/a>  \"Permalink\"<\/a>
\n <\/span>
\n <\/span>\n<\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/section>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Billy Idol: un simbol al genera\u021biei MTV. Rebelul venit din punkul britanic, care a cucerit SUA cu buza ridicat\u0103 \u0219i pumnul str\u00e2ns<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3348,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"give_campaign_id":0,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3295","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3295","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3295"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3295\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3338,"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3295\/revisions\/3338"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3348"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3295"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3295"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/rockstory.arena.com.ro\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3295"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}